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Ana Pauker și mistica internaționalistă  

de Vladimir Tismăneanu

În sângeroasa, spasmodica istorie a comunismului românesc, 
Ana Pauker a fost și rămâne una dintre cele mai controversa-
te. Intrată în PCdR încă de la înființarea secțiunii române a 
Internaționalei Comuniste (Comintern), Hana Rabinsohn și-a 
legat destinul de acest detașament al bolșevismului global. A servit 
fără rezerve, cu deplin devotament acea mereu schimbătoare „linie 
generală” concepută și dictată de Statul-Major moscovit. Viziunea 
ei despre comunismul mondial era kremlinocentrică. A fost o 
combatantă care și-a interzis chiar și cel mai mic dubiu. Îndoiala 
era pentru acești zeloți drumul pierzaniei. Fundamentalismul 
politic bolșevic se substituia structurilor intelectuale originare. 
Mentalul militanților era maniheist și milenarist. Mistica bolșevică 
așeza Partidul pe jilțul papal al infailibilității. Ana s-a îndrăgos-
tit de intelectualul burghez Marcel Pauker. Au devenit amândoi 
revoluționari de profesie. Ana l-a iubit și admirat pe cel care a de-
venit „tovarășul Luximin”. Erau înfocați într-o epoca marcată de 
incendii revoluționare. Nu vreau să răpesc aici nimic din acuratețea 
psihologică și din subtilitatea analitică a răscolitorului roman scris 
de Daniela Rațiu. Scriitoarea propune un exercițiu de comprehensi-
une. Ceva înrudit cu romanul lui Stefan Heym despre Karl Radek. 
Ori poate cu cărțile unor Victor Serge, Jorge Semprun, Danilo Kiš. 
Nu este un act de acuzare. Nici măcar cel care a eliminat-o din în-
alta nomenclatură și a stigmatizat-o drept „deviatoare de dreapta” 
în 1952, micul Stalin al României, Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a 
reușit să organizeze un proces împotriva ei.
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Dacă există o tragedie a Anei Pauker, arată Daniela Rațiu, 
aceasta a fost una a comunismului global. Extincția f lăcării 
Revoluției din Octombrie. Victoria contrarevoluției birocratice. 
Ana, Luximin, Elena Filipovici, Alexandru Dobrogeanu-Gherea, 
David Fabian știau că stalinismul era o dictatură feroce. În niciun 
caz nu era visul internaționalist al bolșevismului primordial. Dar 
erau în egală măsură convinși că doar Uniunea Sovietică putea ține 
piept fascismului. Își raționalizau abdicările prin acest alibi. Ana 
era în închisoare în România când Marcel a fost arestat, interogat, 
condamnat și împușcat. Vestea a cutremurat-o, dar nu i-a zdrun-
cinat încrederea în Uniunea Sovietica și în partid. Gheorghiu-Dej 
era și el în temniță, la Doftana, când aveau loc procesele-spectacol 
de la Moscova. Comparat cu Ana și Luximin, proletarul Dej era 
un nou-venit. Intrase în partid cu doar un an, poate doi, înaintea 
grevei de la Grivița. Avea o meserie, muncitor electrician, o prac-
ticase înainte de a deveni revoluționar de profesie. Ana vorbea 
trei sau patru limbi străine. Dej a învățat o rusă rudimentară în 
închisoare de la deținuții de origine basarabeană și de la spionii 
sovietici din anturajul său. Aceștia din urmă aveau să fie vârful 
de lance al Securității în prima perioadă a dictaturii comunis-
te. Daniela Rațiu oferă în acest roman chei pentru înțelegerea 
incompatibilității dintre formula mentală a internaționaliștilor 
mistici gen Ana Pauker și Vasile Luca, pe de o parte, și aceea a 
grupului „autohton” condus de Dej. Mai precis, între stalinismul 
internaționalist și stalinismul național. Sigur, acestea sunt tipuri 
ideale, departajările nu sunt foarte precise. Dacă ne gândim la 
militanții precum Leonte Răutu și Gheorghe Stoica, realizăm că 
unii au reușit să navigheze dinspre primul spre cel de-al doilea 
grup. Cum se percepeau reciproc Ana și cel pe care ea îl alinta 
cu diminutivul Ghițuș? Ea simțise ostilitatea lui latentă, mirosise 
antisemitismul său atent camuflat. Știa că protectorii ei de la 
Moscova pierduseră teren în ultimii ani de viață ai lui Stalin. Dej, 
la rândul său, mima afecțiune și respect, timp în care o încondeia 
cum știa el mai bine în biroul generalissimului. 
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Aș vrea să amintesc aici dimensiunea basarabeană a subiec-
tului. Ana era din Moldova „tradițională”, Marcel era regățean și 
el. Dar una din iubirile lui Marcel, și nu singura, era o înfocată 
militantă cominternistă Vanda Nicolschi (Sheiva Averbuch). 
A fost membră a Biroului Politic, a lucrat cu Luximin, au avut 
relații intime. A fost anchetată în timpul Marii Terori, a scăpat 
de arestare și deportare, apoi, din câte știu în urma intervenției 
Anei la Dimitrov și Manuilski, a fost „reabilitată”. Nu a existat 
nicio simpatie între Ana și Vanda, dar cred că era un respect și 
poate gratitudinea Vandei.

Din altă generație decât părinții mei pe care Vanda i-a privit ca 
pe propriii copii. În felul ei, și Ana. Tata, basarabean din Soroca, 
își pierduse brațul drept în Spania. Mama, studentă la medicină, 
fusese infirmieră în Brigăzile Internaționale. Eu am crescut mer-
gând în vizită la tanti Vanda. Locuia pe Bulevardul Jdanov, actualul 
Primăverii. Nu s-a căsătorit, locuia împreună cu fiul adoptat în 
timpul secetei, Ionel. A fost elev la Școala Rusă (actualul Colegiu 
„Tudor Vianu” de pe strada Arhitect Mincu), din București. În 
1971, la semicentenarul PCR, Vanda a fost făcută Erou al Muncii 
Socialiste. Îmi amintesc că într-o seară am conversat cu ea despre 
Rosa Luxemburg. Nu se cunoscuseră, dar avea amintiri legate 
de importanți comuniști germani. Eu citisem cartea Margaretei 
Buber Neumann, dar nu conștientizasem cât de influentă fusese 
Vanda cândva în aparatul Cominternului. Tot pe linia Comintern, 
voi menționa și marea iubire dintre Ana și Eugen Fried. Am aici 
cartea lui Annie Kriegel și Stéphane Courtois Le grand secret du 

PCF. Ana simboliza în ochii lui Dej Vestul marxist internaționalist 
și Moscova leninist-cominternistă. În acest sens citesc eu propu-
nerea din 1947 făcută către Stalin prin Vîșinski de a o trimite la 
Paris ca reprezentantă a României în Comitetul Internațional al 
Femeilor. Ana fusese acolo în 1945, se văzuse cu Aurore Thorez, 
soția lui Fried și cea care a crescut-o pe Marie (Mașa). Întâlnirea 
a fost în trio: Ana, Aurore, Dolores Ibarruri (Pasionaria). Dețin 
informația de la sora mamei mele, Cristina Luca Boico.



Acest roman este o cronica a unei dezamăgiri târzii. Una 
mută. Când a citit Raportul Secret al lui Nikita Hrușciov, Ana 
Pauker a descoperit confirmarea a tot ceea ce stocase în propriul 
subconștient. Îndoielile fuseseră legitime, dar Cauza justifica 
supunerea perinde ac cadaver. Nu-și îngăduia nici măcar în acel 
moment crucial luxul de a lăsa să revină ceea ce fusese refulat. 
Pentru ea, ca și pentru atâția militanți ai religiei politice staliniste, 
Partidul avea întotdeauna dreptate.

Washington, DC

1 februarie 2025



Motto:

„Lumea este tot ce se petrece.

Lumea este totalitatea faptelor, nu a obiectelor.

Lumea este determinată de fapte, respectiv prin toate faptele.

Căci totalitatea faptelor determină ce se petrece și, de asemenea, tot 

ce nu se petrece.

Faptele în spațiul logic constituie lumea.

Lumea se divide în fapte.” *

„Masa este o apariție care, pe cât de enigmatică, pe atât de universală, 

se află dintr-o dată acolo unde înainte nu era nimic. Câțiva oameni, mai 

puțini, ar fi putut sta liniștiți împreună; cinci sau zece sau doisprezece 

nu mai pot. Nimic nu este anunțat, nimic nu este așteptat. Dintr-o dată 

totul este negru de oameni.” **

*	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Editura Humanitas, 
1991.

**	 Elias Canetti, Masele și puterea, Editura Nemira, 2009.





Partea I
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București, 27 ianuarie 1956

Bulevardul se întinde negru ca un tunel care înghite orașul. Îl 
soarbe, ca o gaură neagră. Felinare răzlețe. Ger de crapă pietrele, 
aerul se deșiră pârâind. Liniștea adâncă a unei seri de ianuarie. 
Sticla becurilor pocnește din cauza frigului, iar lumina e înghițită 
pe dată de întuneric. Becurile se sparg din cauza gerului sau se ard 
pur și simplu, rămân așa o perioadă bună de timp, mici găuri negre 
de-a lungul străzilor înghițind oameni în întuneric. O vreme nu 
sunt înlocuite cu altele, trec și luni de zile până când becurile arse 
sunt desfiletate și înlocuite cu altele. Întunericul este necesar, este 
politică de partid, directivele sunt clare. Becurile nu se schimbă în 
grabă, întunericul e obligatoriu mai ales pe străzile unde locuiesc 
dușmani ai poporului*. Dușmani de clasă, de partid, ai poporului. 
Întunericul este o pânză de păianjen în care se pot prinde dușmanii 
poporului, ca-ntr-o capcană. Hârșt. Oricine poate fi dușman al 
poporului. Oricine poate deveni un astfel de dușman. Deviaționiștii 
trebuie depistați și prinși din fașă, să nu apuce să împrăștie otravă, 
pentru că ei sunt cei care produc fisuri care mai apoi crapă, cratere 
înghițindu-i pe tovarăși, iar de acolo nu mai este scăpare. Agenții 
de securitate sunt cu ochii pe deviaționiști. Vigilența e sarcină de 
partid. Rabota na sebea. Munca dusă cu sine însuși. Să nu uităm, 
tovarăși. Rabota na sebea. Fiecare să înceapă cu sine însuși. Nimic 

*	 În anii ’50, becurile din București se stricau foarte repede și dura luni întregi 
pentru a fi înlocuite. Atunci când Ana Pauker și familia ei s-au mutat pe 
strada Robert Koch nr. 3 a fost montat un felinar chiar în fața casei, iar dacă 
becul se strica în cel mult două ore era înlocuit.
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nu poate fi lăsat la întâmplare. Prelucrarea începe cu sine însuși, 
vigilența, cu sine însuși pentru că fiecare își poate fi sieși propriul 
dușman. Îndoiala e erezie. Credința revoluționară este o muncă 
interioară și permanentă. Fără odihnă. Niciun răgaz. Revoluția e 
permanentă, tovarăși. Rabota na sebea. Orice gest, orice cuvânt, 
orice privire poate fi un capăt de acuzare. Vigilenți, tovarăși.

Agenții trebuie să fie una cu întunericul, parte a întunericului, 
să se confunde cu întunericul. Nicio mișcare nu scapă Partidului, 
orice umbră care se ascunde de ochiul vigilent poate deveni un 
pericol, o amenințare la adresa cuceririlor revoluționare. Umbre 
care se strecoară în întunericul nopții încercând să fugă, să se 
furișeze, să se ascundă, să se fofileze, nimeni nu scapă ochiului 
vigilent al Partidului. În țesătura asta, ochiurile sunt atât de strân-
se încât e greu să te strecori și să aluneci printre celelalte ochiuri 
vigilente pentru a scăpa și a nu fi văzut. Dacă stai la pândă în 
liniște, în nemișcare, nuanțele întunericului se văluresc ca niște 
ape. Silueta fugarului furișându-se tiptil, una cu negrul nopții, 
furișându-se în întunericul dens, greu și apăsător, dar oricât ar 
dori să se folosească de întuneric ca de un camuflaj, fugarul va 
fi prins ca într-o gheară de brațul lung al Partidului. Iernile sunt 
grele ca de metal, ca de oțel, ca pietrele de mormânt. Fie că stau la 
pândă în automobile negre ca tăciunele, fie mașinile sunt parcate 
la vedere, dacă agenții aleg să fie văzuți este pentru ca toți cetățenii 
Republicii Populare Române, orice tovarăș, cu atât mai mult cei 
care uneltesc împotriva orânduirii, să știe că lațul se strânge în 
jurul dușmanilor poporului. Nu există scăpare. Nu există milă.

Bulevardul e negru, tăcut. Rar trec mașini, năluciri care se pierd 
înghițite de întuneric. O Pobeda neagră trece în viteză pe bulevardul 
pustiu pe lângă monumentul închinat soldatului sovietic. Steagul 
soldatului uriaș flutură în aerul rece al nopții, iar de la nivelul pri-
virii soldatului de piatră, bulevardul se întinde prelung până hăt 
departe înghițit de întuneric. Soldatul sovietic are orașul sub pază. 
Șuieră aerul rece. Palele de ger sunt săgeți care vin de departe hăt, 
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tocmai din URSS, dar soldatul e aici ca o santinelă și nu va pleca mult 
timp de acum înainte. Mașina trece în viteză prin dreptul statuii. 
Santinela privește în urma automobilului negru care dispare ca o 
fantomă topindu-se în întunericul nopții. Soldatul sovietic suprave-
ghează vigilent și neobosit orașul mut. Prinsă între stâlpii de-o parte 
și de alta ai bulevardului, o pânză pe care scrie Trăiască Republica 

Populară Română. Curenții de aer fac pânza să tremure. Soldatul 
privește atent bulevardul care străbate orașul pustiu. Cetățenii nu se 
aventurează la ore târzii pe străzile orașului. Gerul șuieră, soldatul 
sovietic șuieră și el de îngheață sângele în vene.

Din bulevard, Pobeda intră pe o stradă, apoi pe alta, are țintă 
precisă. Mașina pătrunde pe mica stradă dr. Robert Koch, întu-
necată, cu felinare răsfirate de o parte și de alta, unele se aprind 
și se sting, altele luminează întunericul dens de ianuarie. Strada 
arată fantomatică străbătută de dâre de lumină înghețată de frig. 
Felinare cu becuri arse, în întuneric, soldați vigilenți de strajă. 
Farurile mașinii luminează drumul acoperit de zăpadă bătătorită și 
înghețată, roțile rulează, zăpada scrâșnește, crapă sub cauciucuri, 
mașina alunecă pe stradă. La numărul 3, locuiește Ana Pauker 
împreună cu familia ei. Cu atât mai mult unele felinare pot să 
rămână în întuneric o vreme, dar niciodată cel din fața casei. 
Clădirea în care locuiește obiectivul de securitate Ana Pauker 
trebuie să fie bine luminată pe timpul nopții pentru că dușmanii 
poporului, de clasă și ai Partidului, se pot furișa, chiar dacă și 
locurile întunecoase pot fi numai bune ca puncte de observație 
pentru agenții de Securitate. Deviaționista Ana Pauker, dușmancă 
a Partidului și a poporului, jidanca, cățeaua, otreapa, este suprave-
gheată în domiciliul ei obligatoriu stabilit de secretarul general al 
Partidului Muncitoresc Român, Gheorghe Gheorghiu-Dej, încă de 
la eliberarea ei în anul 1953, atunci când a scăpat ca prin urechile 
acului de glonțul în cap pentru că Generalissimul Iosif Vissario-
novici Stalin a crăpat la Moscova, pe canapeaua lui din biroul de la 
Kremlin, iar telefonul lui Viaceslav Molotov, membru în Sovietul 
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Suprem, prim-vicepremier al URSS, președinte al Comisarilor 
Poporului și membru în Biroul Politic al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, a scăpat-o de pușcărie și de o moarte brutală. 
Ana Pauker știe că este supravegheată și agenții de Securitate știu 
că ea știe. Vigilența este armă a Revoluției permanente, iar lipsa de 
vigilență lasă drum liber pentru dușmanul care se insinuează în 
rândurile clasei muncitoare să amenințe și să distrugă cuceririle 
revoluționare. Oricine poate deveni dușman al poporului. Cu 
atât mai mult Ana Pauker. Ea nu poate deveni, ea este dușman 
al poporului, dușman de clasă. Dușman al Partidului. Zăpada 
înghețată pârâie sub greutatea roților, automobilul parchează în 
fața casei Anei Pauker. Claxonează scurt.

Ușa mașinii se deschide, șoferul iese greoi, se aud pașii lui pre-
sând în mișcare zăpada înghețată. Bărbatul scoate aburi pe gură, 
palton de stofă cu guler de blană, o pălărie, se uită rapid la fereas-
tra casei lângă care a parcat. O mână trage ușor draperia, chipul 
întunecat al unei femei căreia nu i se disting trăsăturile, o privire 
spre mașina parcată. Un scurt contact vizual între femeie și șofer. 
Femeia dispare din cadrul ferestrei. O dungă subțire de lumină 
rămâne între draperiile întunecate. Becul din fața casei înfipt în 
felinar luminează puternic fereastra, intrarea și trotuarul. Zăpada 
strălucește în baia de lumină. Becul felinarului din fața casei este 
asigurat permanent, nu ajunge să stea ars mai mult de un ceas și 
este înlocuit rapid, în vreme ce alte felinare cu becurile arse pot 
rămâne strategic în întuneric, fie aici pe stradă, fie oriunde în oraș. 
Agenții supraveghează și acest felinar, nu doar casa, să nu fie lipsit 
prea mult timp de lumină astfel încât să scape supravegherii orice 
detaliu. Condiția însăși a supravegherii, nimic să nu scape ochiului 
vigilent al Partidului. Întunericul e o problemă de stat și de Partid, 
absența sau prezența întunericului, pentru că orice poate deveni o 
problemă de Partid și de securitate. Totul este sub control. Ușa de 
la intrare a casei este obiectiv de securitate și trebuie să fie mereu 
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luminată. Cine intră, cine iese. Rapoartele de supraveghere sunt 
esențiale pentru munca de partid și de securitate, se notează totul, 
orice informație poate fi folosită la un moment dat, poate deveni 
un capăt de dovadă.

Bărbatul are trăsăturile ferme, maxilare puternice, ochii lui 
pătrunzători fixează strada, în sus, în jos, nu e nimeni. Privirea lui 
exersată i-ar zări și pe agenții plantați în întuneric și lumina palmată 
a țigărilor, dacă ar fi, acum însă e doar mașina de supraveghere 
de peste drum. Bărbatul a cercetat strada din reflex profesional, 
deși știe că astăzi este doar el și mașina de supraveghere pe strada 
Robert Koch. Și-a exersat privirea pentru a vedea ce camuflează 
întunericul, pe agenții care cred că se ascund perfect în întuneric, 
una cu întunericul, că o țigară palmată nu se vede, și știu desigur 
cum să o dosească aproape cu totul, doar că el are ochiul perfect 
antrenat. Peste drum, mașina de supraveghere, în interiorul ei, 
siluetele agenților se profilează învăluiți în fumul țigărilor, jarul 
aprins dă chipurilor o înfățișare ciudată. Șoferul Anei Pauker, agent 
de securitate pe numele lui Sîrbu, s-a asigurat că totul e în regulă 
pe strada celei care are domiciliu obligatoriu. Ana Pauker nu iese 
nesupravegheată niciunde, scurte vizite la spital sau la Editura 
Politică, dar în rest nu merge niciunde în public. Nu vizitează pe 
nimeni și aproape nimeni nu mai are curajul să îi mai calce pra-
gul. Regulile domiciliului obligatoriu sunt stricte, mai ales pentru 
dușmanca lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker.

Totul este în ordine pe strada Dr. Robert Koch nr. 3, imobilul 
unde locuiește obiectivul de securitate Ana Pauker. Gerul îi strânge 
pielea feței lui Sîrbu, își afundă gura în fularul care îi înconjoară 
gâtul. Pe gulerul de blană al paltonului strălucesc mici bucăți 
de gheață, ca roua înghețată. Trântește ușa mașinii. Are mâini 
puternice pe care și le îndeasă în mănuși, i se aud pașii pe zăpada 
care pârâie sub greutatea staturii lui înalte. Împinge poarta care e 
întredeschisă, câțiva pași până la trepte, abia se apropie că ușa de la 
intrare se deschide înainte ca el să apuce să urce treptele. Ana Pauker, 



19

65 de ani, poartă o haină de astrahan neagră și o căciulă la fel, peste 
părul cenușiu. Iese ezitant din clădire. Se salută din cap unul pe 
altul. Sîrbu face stânga împrejur și coboară, așteptând-o totuși să se 
deplaseze în siguranță pe treptele înghețate. Pe Ana Pauker, frigul 
o nemulțumește, dar nu o sperie. Aruncă o privire spre becul care 
strălucește puternic și a cărui intensitate o deranjează. Privirea ei 
e rece, ca de gheață. Chipul, imobil. Lumina puternică a becului e 
aproape albă și îi pare ca o lampă de interogatoriu într-o încăpere 
de anchetă, gândul ăsta îi trece prin cap o fracțiune de secundă. Nu 
uită lumina fierbinte care îi ardea privirea în camera de anchetă. 
Cum ar putea uita? Mai ales azi, ziua în care iese în public pentru 
prima oară de când a fost eliberată din închisoare, în 1953. Agenții 
din mașina de supraveghere de peste drum sunt parte din lumină, 
lipiți de cercul intens și aproape alb de lumină. Un rictus în colțul 
gurii Anei Pauker, privirea rece de agent al lui Sîrbu se transformă 
într-un zâmbet rigid la vederea acestei femei, cândva unul dintre cei 
mai importanți lideri comuniști. Pe Ana Pauker însă nu o păcălește 
unul ca Sîrbu. Toți sunt niște mucoși. Mucoșii. Ar putea să îi fie 
mamă. A mâncat pe pâine spionajul, sabotajul, munca în subteranele 
Mișcării comuniste. Revoluția și războiul. Istoria însăși.

Dincolo de cercul de lumină, curtea e întunecată, iar dincolo 
de poartă, strada brăzdată de felinare aprinse. Unele sunt pu-
ternice, altele răspândesc o lumină chioară, ca o pânză deșirată, 
pâlpâind, aprinzându-se, stingându-se. Strada asta, în ambele 
direcții, e un tunel, te poate înghiți din ambele capete, fără scăpare, 
să te soarbă cu totul. Sîrbu o salută milităros și îi întinde brațul 
ajutând-o să coboare. Ana Pauker pufăie pe nas nemulțumită 
de faptul că trebuie să se sprijine de Sîrbu. O lopată e sprijinită 
de perete, a fost folosită peste zi pentru a curăți zăpada din jurul 
intrării, dar a nins toată ziua, așa că nu poți să fi sigur de nimic. 
Femeia coboară, urmându-l pe bărbatul încotoșmănit în paltonul 
lui cu guler de blană. Palton bun, Sîrbu nu e un agent oarecare 
precum cei care stau zgribuliți în mașinile de supraveghere. I-a 
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văzut, au niște scoarțe pe ei, iar azi a nins toată ziua, zăpada s-a 
așezat pătură groasă peste tot. Spre seară, a dat gerul.

— N-au curățat zăpada peste tot.
— Am spus băieților, da’ văd c-au uitat.
— Eh, nu-s așa de importantă. Alte treburi are țara acu’, nu 

zăpada de la ușa Anei Pauker…
— Eh, nu spuneți așa, tovarășa…

Sîrbu e atent la mișcările Anei Pauker care se desprinde ra-
pid de el odată ce ies pe poartă. Femeia se deplasează greoi spre 
mașină, Sîrbu ajunge în spatele Anei Pauker care e lângă portieră, 
pun amândoi mâna în același timp pe mâner deschizând ușa din 
spate a automobilului. Ana Pauker împinge încetișor, dar ferm, 
mâna lui Sîrbu făcând un gest cum că nu e nevoie să i se deschidă, 
se descurcă și singură. Ce-i cu gestul ăsta mic-burghez.

— Ei, asta-i bună…

Intră greoi în mașină, pufăie pe nas așezându-se nemulțumită 
pe bancheta din spate. Oftează. Sîrbu închide după Ana Pauker, 
ocolește automobilul, deschide ușa și intră la volan. Ambalează 
motorul cald care pornește din prima, altfel, pe gerul ăsta, sigur ar 
fi tușit din măruntaie. Pobeda demarează de pe loc, roțile alunecă 
încet pe gheața scrâșnind sub greutatea automobilului sovietic. 
Bărbatul mai aruncă o privire rapidă și spre mașina de supraveghere 
staționată peste drum de clădire. Nu e țipenie de om pe stradă, doar 
cei care veghează, cei care au dreptul să fie pe străzi la ore târzii.

În mișcarea automobilului, Ana Pauker mai apucă să îi zărească 
pe agenții care fumează în mașină. Jarul țigărilor se aprinde inter-
mitent. Or avea pături pe genunchi, geamurile sunt aburite, sigur 
dârdâie acolo în spațiul mic al mașinii, doar au stat toată ziua în 
fața casei. Uneori, tot timpul este o mașină în stradă, zi-noapte, 


